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Cécile fume
par Thomas Liu Le Lann

Nos coeurs battent autrement & HIT, lorsqu’on y commet des crimes discrets et qu’on se dit parfois : quand y a-t-il art?' L'in-
terrogation de Nelson Goodman figure sur la premiére pochette d’allumettes réalisée par Anne Minazio en 2014. Dans des
formats d’'invitation sans cesse réimaginés, HIT produit des circonstances ou I'art existe le temps d’une clope, d'un diner voire
d’un voyage. Cet ex-atelier a I'allure délabrée-chic est trés certainement le dernier lieu de drague non répertorié de Geneéve.
Muni d’un bar fumeur, d'une bibliothéque amovible composée de tabourets Uim?, on y joue une playlist de créateur et, & fleur
d’ombre, les allumettes craquent sur nos chairs, allumant cigarettes et incendies.

Le soir nous célébrons la nouvelle édition d’'un book/et, rassemblant les double-sided plates et cylindersréalisés en collabora-
tion avec quatorze artistes et présentés lors de diners et expositions & Genéve, Zurich et New-York. Pour 'occasion, Anne a in-
vité I'artiste zurichois Samuel Haitz & réaliser une nouvelle pochette d’allumettes. Pour I'habiller, il a recadré une photographie
de Kenn Duncan montrant le corps nu de Joe d’Alessandro dont le sexe est masqué par un chandelier & cing branches. Joe
d’Alessandro, Little Joe, muse de Warhol et sex-symbol de |la subculture gay dans les années 60-70, a le corps utopique faisant
bondir notre coeur en pleine chasse dopaminée & HIT. Cette invocation, récurrente dans le travail de I'artiste, joue avec le
format de cet objet d’usage quotidien. Le corps sculptural de I'acteur est tour a tour masqué par le bougeoir ; il se dévoile, se
plie, s'agenouille. C'est comme s'il fallait craquer chaque allumette et user de chaque chandelle pour le révéler lueur apres
lueur jusqu’a la derniére pour voir enfin apparaitre sa bouche.

Les pochettes d’'allumettes ont fait des apparitions marquantes dans nos nuits, nos bars, mais aussi dans I'oeuvre de Louise
Lawler, qui y inscrit des textes, une citation de 7he Crowd de Gustave Le Bon, ou y appose des images. L'objet sert d’invita-
tion, parfois de cadeau ou d’oeuvre exposée. Dans un plus grand format, plus encombrant, celles de Raymond Hains sont des
tableaux-sculptures. Certaines sont signées Saffa, acronyme d’un artiste fictif, dont I'agent était Hains et qui empruntait son
nom & une société italienne de pochettes d’allumettes. Les artistes enclins & la subversion jouent avec la distinction entre objet
et art, ils savent draguer dangereusement galeries et institutions.

Samuel Haitz se livre dans un échange qu’il travaille mieux artistiquement lors de coups de foudre ou lorsqu’il a le coeur brisé.
Il nous rappelle que notre plus grande angoisse concernant I'amour et le sexe provient de I'accumulation de nos fantasmes et
de leur inévitable confrontation avec la réalité en nous citant Warhol: /a chose /a plus excitante est de ne pas /e faire. S/ vous
tombez amoureux de quelqu’un et que vous ne le faites jamais, c’est beaucoup plus excitant?

Dans les faisceaux de HIT, Ia ou I'amour s'absorbe, nous prenons une cigarette sur la table, frottons une allumette sur la boite.
Elle s'éteint. Nous en allumons une seconde avec précaution car il n’y a pas de vent et seuls, nos mains tremblent. Elle s’éteint
aussitot contre notre cigarette. Nous grognons et en prenons une troisieme. Et alors, on ne sait pourquoi, cette allumette prend
pour nous une importance vitale. Peut-étre parce quAnne, subitement arrachée a son indifférence, nous regarde sans sourire
avec attention. A ce moment-1g, le décor, le temps disparait, il n'y a plus que cette allumette, notre doigt dessus, la boite grise
et le regard dAnne. Nos coeurs s'affolent, se mettent a battre d grand coup, nous crispons nos doigts sur I'allumette, elle
flambe et tandlis gue nous tendons avidement notre visage vers elle, notre cigarette la coiffe et /'éteint*

| Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, éd. Gallimard, premiére traduction, (992

2 « Ulmer Hocker » dessiné en 1954 par Max Bill en collaboration avec le designer industriel néerlandais Hans Gugelot pour les
étudiants de la HfG de Ulm

3 Andy Warhol, 7he Philosophy of Andy Warho/, ed. Harcourt Brace Jovanovich, 1975

4 Frangoise Sagan, Bonjour tristesse, éd. Julliard, [954.

Le temps de conjugaison et le pronom personnel employés dans cet extrait ont été modifiés.
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Our hearts beat in a different way at Hit, when we commit discreet crimes and sometimes ask ourselves: when is there art?
Nelson Goodman’s question appeared on the first matchbook made by Anne Minazio in 2014. Through invitations that are
constantly reinvented, Hit produces the circumstances in which art exists for the time of a cigarette, a dinner or a trip. Anne’s
ex-studiospace with its rundown yet chic appearance is probably the last secret spot where people meet and flirt in Geneva.
Inside Hit, there is a bar, people can smoke, there is also a mobile bookcase made of Ulm stools?, the music playing is a selec-
tion by artists and designers, and, in the half-lit space, matches are cracked on our skins, lighting cigarettes and starting fires.

In the evening, we celebrate the new edition of a book/et, showcasing the double-sided ceramic plates and cylinders made in
collaboration with fourteen artists and presented in exhibitions and dinners in Geneva, Zurich and New-York. On this occasion,
Anne has invited Zurich artist Samuel Haitz to create a new matchbook. He cropped a photograph by Kenn Duncan showing
Joe d’Alessandro’s naked body, with his sex hidden by a five-branched candlestick. Joe d’Alessandro, Little Joe, Warhol’s muse
and sex symbol of the gay subculture in the 6Os and 7Os, has an utopian body that makes our hearts skip a beat in the midst
of our dopaminated hunt at Hit. This invocation, recurrent in the artist’s work, plays with the format of this object of everyday
use. The sculptural body of the actor is alternately masked by the candlestick, revealed, folded, on his knees. It is as if each
match has to be cracked and each candlestick has to be lit to finally reveal his mouth, light after light, glow after glow, up to
the last one.

Matchbooks have made significant appearances in our nights, our bars, but also in the work of Louise Lawler, who uses text,
quotes of The Crowd by Gustave Le Bon, and images to make her matchbooks. The object can be used as an invitation, some-
times as a gift or as an exhibited work. In a larger and more cumbersome format, those of Raymond Hains are sculpture-pain-
tings. Some are signed Saffa, the acronym of a fictional artist, whose agent was Hains and who borrowed his name from an
Italian matchbox company. Artists prone to subversion play with the distinction between art and object, they know how to
dangerously flirt with galleries and institutions.

Samuel Haitz opened up in a recent exchange saying that he works best when he is in love or when he has a broken heart.

He reminds us that our biggest fear regarding love and sex comes from the accumulation of fantasies and their inevitable
confrontation with reality, quoting Warhol: 7he most exciting thing is not doing it. If you fall in love with someone and never do
it, it’s much more exciting.”

In the lights of Hit, where love is drawn, we take a cigarette on the table, light a match on the box. It goes out. We light a se-
cond one carefully because there is no wind and, alone, our hands shake a little. It goes out immediately against our cigarette.
We grunt and take a third one. And at that moment, without knowing why; this match becomes of vital importance. Perhaps
because Anne, suddenly pulled out of her indifference, looks at us carefully without smiling. At that moment, time and place
disappear, there is only this match, our finger on it, the grey box and Anne’s eyes. Our heart starts racing, we clench our fin-
gers on the match, it lights up and while we eagerly hold out our face towards it, our cigarette touches the match and puts it
out?

| Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes, éd. Gallimard, first French translation, 1992
2 « Ulmer Hocker » designed in 1954 by Max Bill in collaboration with industrial designer Hans Gugelot for the Ulm HfG students.
3 Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol, ed. Harcourt Brace Jovanovich, 1975

4 Frangoise Sagan, Bonjour tristesse, éd. Julliard, 1954

The verb tense and the personal pronouns used in this excerpt have been modified.
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Double-sided plate «dessert/smoke a cigarette»

Collaboration with Finn Massie

Faience fine chamotée, engobe

55cmx (6 cm

24 piéces uniques

202 200.-/piece

Double-sided plate «dessert/smoke a cigarette»

Collaboration with Alix Debraine

Faience fine chamotée, engobe

55cmx 16 cm

I2 piéces uniques

202 200.-/piece




