1983, Milan. Assis a I’entrée du studio, en face du secrétariat, un peu étourdi par ma propre
inconscience, j’attends 1’arrivée de Sottsass. L’ambiance du lieu est étonnement sereine, alors que
je m’attendais a étre plongé dans I’environnement coloré et électrique entourant la nouvelle galaxie
Memphis. Je n’ai pas rendez-vous. La porte d’entrée s’ouvre, il entre, accompagné de ses deux
jeunes associés. Il est coiffé d’un feutre noir (ou était-il brun ?) aux larges bords, il a I’air un peu
surpris de me voir assis-la. On lui explique que je souhaite m’entretenir avec lui. Chaleureusement
(son charisme est évident) il me prie de I’accompagner dans son bureau. Pas de signes manifestes
de I"univers esthétique un peu tapageur que je pensais trouver: une paroi garnie de placards en bois
clair, allant du sol au plafond, sobres, élégants, sur lesquels sont fixées de grandes photographies
(des affiches, plutdt) : Le Corbusier et Gropius a la terrasse des Deux Magots a Paris, Albert
Einstein faisant le clown a Princeton, Marcel Duchamp en gros-plan, énigmatique. A c6té de sa
table de travail, sur le mur oppos€, un portrait encadré de son pere, architecte, est soigneusement
mis en évidence (« avec sa main droite, mon pere a dessiné d’innombrables traits, angles, cercles
et diagonales... » dit la 1égende d’une photographie qu’il a faite en 1976 : « reliquaire pour les
poils de la main droite de mon pere »). Patiemment, clairement, sans réserve aucune, Sottsass
m’explique le développement et le sens de son travail. L enfance passée dans les montagnes des
Dolomites (et donc 1’éveil d’une sensorialité exacerbée) 1’architecture, la céramique, le design
industriel, le design « tout court »...

1988, Milan. « Bharata » est exposé a la Design Gallery. Un ensemble d’objets réalisés en Inde (des
meubles, des vases {dont « ['ombrelle de Boudha »}, des coupes, en bois précieux, en argent, en
albatre, dorés, colorés). Tous exécutés soigneusement par de modestes artisans, sur la base de
dessins que Sottsass leur a confiés. Le lieu de ’exposition n’est pas tres grand (il s’agit d’un
appartement conventionnel transformé en galerie d’art), et la foule le sature, inévitablement : ¢’est
pourquoi Ettore et Barbara se sont déplacés sur un balcon, 1égeérement a 1’écart. Les pieces exposées
sont particulierement sophistiquées, et totalement inattendues. En tous cas, elles apparaissent
comme étrangeres dans cette ville parfaitement occidentale, minérale, dure et complétement
dépourvue du raffinement de ces réalisations.

1992, Paris. Sottsass est promu « Officier des Arts et des Lettres ». Aprés un vernissage dans une
galerie voisine, la cérémonie obligée se tient dans une salle de I’Ecole des Beaux-Arts. A cet
endroit, a ce moment, la présence d’une Histoire (a la fois riche en épisodes officiels et subversifs)
se répend dans I’atmosphere. Emotion.

1994, Paris. C’est I’inauguration d’une grande exposition rétrospective au Centre Pompidou. Pour
la premiere fois, la presque totalité des réalisations de Sottsass se trouvent rassemblées, mises en
scéne, quasiment glorifiées. Des céramiques (« des ténébres », « offrandes a Shiva », « Yantra »...),
des meubles, des bijoux, des objets de design industriel (la machine a écrire « Valentine »), des
dessins, des photographies. Plusieurs dizaines, plusieurs centaines de pieces transforment I’espace
du musée, sa neutralité¢ d’origine 1I’a completement déserté. Sottsass (qui porte désormais une tresse
du plus bel effet en guise de catogan) fait ’honneur au ministre de la culture d’une visite
commentée, privée, malgré la foule de visiteurs, photographes, cameramen.

1996, Ziirich. La Galerie Bischofberger montre la toute récente collection de céramiques,
« Kalligraphy ». Les idéogrammes de 1’écriture chinoise en constituent I’évidente inspiration.
Toutefois, les signes faits d’encre, sans €paisseur, sont maintenant des objets (des vases)



tridimensionnels et, s’ils sont noirs eux aussi, ils matérialisent une langue parfaitement inédite.
Sottsass semble apprécier I’atmosphére générale : la douceur de I’air, le calme, ainsi que le résultat
de son nouveau tour (de magie ?) impliquant a la fois I’art et 1’écriture ; la tradition et la modernité.

Septembre 1997, Milan. Sottsass a 80 ans. C’est le soir de son anniversaire. En silence, ses amis se
rassemblent dans un grand jardin (une sorte de parc) aménagé au milieu d’un ensemble
d’immeubles. Tous attendent. Sottsass ignore tout de la féte qui se prépare. Il apparait enfin, tout
habillé de blanc, arborant son habituelle tresse-catogan. Des applaudissements, que 1’on sent
chaleureux, saluent son arrivée. De son c6té, la surprise est totale. Accolades, embrassades,
I’émotion est intense, je la sens quasiment solide. Tous la partagent au méme instant.

Alors, je me demande : que signifie « étre designer » ?

Ettore Sottsass - 2007



