
1983, Milan. Assis à l’entrée du studio, en face du secrétariat, un peu étourdi par ma propre 
inconscience, j’attends l’arrivée de Sottsass. L’ambiance du lieu est étonnement sereine, alors que 
je m’attendais à être plongé dans l’environnement coloré et électrique entourant la nouvelle galaxie 
Memphis. Je n’ai pas rendez-vous. La porte d’entrée s’ouvre, il entre, accompagné de ses deux 
jeunes associés. Il est coiffé d’un feutre noir (ou était-il brun ?) aux larges bords, il a l’air un peu 
surpris de me voir assis-là. On lui explique que je souhaite m’entretenir avec lui. Chaleureusement 
(son charisme est évident) il me prie de l’accompagner dans son bureau. Pas de signes manifestes 
de l’univers esthétique un peu tapageur que je pensais trouver: une paroi garnie de placards en bois 
clair, allant du sol au plafond, sobres, élégants, sur lesquels sont fixées de grandes photographies 
(des affiches, plutôt) : Le Corbusier et Gropius à la terrasse des Deux Magots à Paris, Albert 
Einstein faisant le clown à Princeton, Marcel Duchamp en gros-plan, énigmatique. A côté de sa 
table de travail, sur le mur opposé, un portrait encadré de son père, architecte, est soigneusement 
mis en évidence (« avec sa main droite, mon père a dessiné d’innombrables traits, angles, cercles 
et diagonales… » dit la légende d’une photographie qu’il a faite en 1976 : « reliquaire pour les 
poils de la main droite de mon père »). Patiemment, clairement, sans réserve aucune, Sottsass 
m’explique le développement et le sens de son travail. L’enfance passée dans les montagnes des 
Dolomites (et donc l’éveil d’une sensorialité exacerbée) l’architecture, la céramique, le design 
industriel, le design « tout court »… 
 
1988, Milan. « Bharata » est exposé à la Design Gallery. Un ensemble d’objets réalisés en Inde (des 
meubles, des vases {dont « l’ombrelle de Boudha »}, des coupes, en bois précieux, en argent, en 
albâtre, dorés, colorés). Tous exécutés soigneusement par de modestes artisans, sur la base de 
dessins que Sottsass leur a confiés. Le lieu de l’exposition n’est pas très grand (il s’agit d’un 
appartement conventionnel transformé en galerie d’art), et la foule le sature, inévitablement : c’est 
pourquoi Ettore et Barbara se sont déplacés sur un balcon, légèrement à l’écart. Les pièces exposées 
sont particulièrement sophistiquées, et totalement inattendues. En tous cas, elles apparaissent 
comme étrangères dans cette ville parfaitement occidentale, minérale, dure et complètement 
dépourvue du raffinement de ces réalisations.  
 
1992, Paris. Sottsass est promu « Officier des Arts et des Lettres ». Après un vernissage dans une 
galerie voisine, la cérémonie obligée se tient dans une salle de l’Ecole des Beaux-Arts. A cet 
endroit, à ce moment, la présence d’une Histoire (à la fois riche en épisodes officiels et subversifs) 
se répend dans l’atmosphère. Emotion. 
 
1994, Paris. C’est l’inauguration d’une grande exposition rétrospective au Centre Pompidou. Pour 
la première fois, la presque totalité des réalisations de Sottsass se trouvent rassemblées, mises en 
scène, quasiment glorifiées. Des céramiques (« des ténèbres », « offrandes à Shiva », « Yantra »…), 
des meubles, des bijoux, des objets de design industriel (la machine à écrire « Valentine »), des 
dessins, des photographies. Plusieurs dizaines, plusieurs centaines de pièces transforment l’espace 
du musée, sa neutralité d’origine l’a complètement déserté. Sottsass (qui porte désormais une tresse 
du plus bel effet en guise de catogan) fait l’honneur au ministre de la culture d’une visite 
commentée, privée, malgré la foule de visiteurs, photographes, cameramen. 
 
1996, Zürich. La Galerie Bischofberger montre la toute récente collection de céramiques, 
« Kalligraphy ». Les idéogrammes de l’écriture chinoise en constituent l’évidente inspiration. 
Toutefois, les signes faits d’encre, sans épaisseur, sont maintenant des objets (des vases) 



tridimensionnels et, s’ils sont noirs eux aussi, ils matérialisent une langue parfaitement inédite. 
Sottsass semble apprécier l’atmosphère générale : la douceur de l’air, le calme, ainsi que le résultat 
de son nouveau tour (de magie ?) impliquant à la fois l’art et l’écriture ; la tradition et la modernité. 
 
Septembre 1997, Milan. Sottsass a 80 ans. C’est le soir de son anniversaire. En silence, ses amis se 
rassemblent dans un grand jardin (une sorte de parc) aménagé au milieu d’un ensemble 
d’immeubles. Tous attendent. Sottsass ignore tout de la fête qui se prépare. Il apparaît enfin, tout 
habillé de blanc, arborant son habituelle tresse-catogan. Des applaudissements, que l’on sent 
chaleureux, saluent son arrivée. De son côté, la surprise est totale. Accolades, embrassades, 
l’émotion est intense, je la sens quasiment solide. Tous la partagent au même instant. 
Alors, je me demande : que signifie « être designer » ? 
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