
FAIRE SAUTER LE MODULOR

Être une fille dans les années 80 nécessitait 
de savoir empiler les couches d’épaulettes.  
Quand on sortait en plein hiver, on pouvait 
par exemple enfiler un pull en mohair brodé 
+ une veste en lamé argenté + un mateau en 
laine tissé, ce qui voulait dire trois couches 
d’épaulettes superposées. Soit environ 10 
cm de hauteur sur 20 cm de longueur et 5 
cm de largeur, l’équivalent d’une brique de 
lait sur chaque épaule. Un besoin d’extra-
volumation des corps par des prothèses en 
mousse pour effacer les molles et tombantes 
années septante ? Sans doute. Une volonté 
de faire sauter l’harmonie du Modulor1 en 
multipliant les excès ? Probablement.

Les rues étaient soudain pleines de démé-
nageuses qui ne portaient pas d’armoire, 
de footballeuses américaines qui ne ren-
voyaient pas de ballon, ou de Robocop en 
jupe crayon qui n’avaient pas à sauver le 
monde. Problème : les trottoirs sont deve-
nus trop étroits pour laisser marcher trois 
filles de front. Idem dans les bars : les soirs 
d’affluence les serveurs étaient obligés de de-
mander à leurs clientes de se mettre de pro-
fil au comptoir. Du coup, elles avaient l’air 
de toasts alignés attendant d’être beurrés. 
Des toasts XXL qui sirotaient à la paille des 
cocktails au curaçao fluo en regardant le 
fameux clip de Klaus Nomi, celui où il vo-
calise dans un costume d’extraterrestre aux 
épaules démesurées, costume inspiré d’une 
ancienne tenue de David  Bowie, lequel 
Bowie avait déjà tout pompé au dada Tristan 
Tzara customisé par Sonia Delaunay dans sa 
pièce Le Cœur à gaz en 1923. 

JACNO VS DARK VADOR 

L’atelier d’Anne Minazio est plus large qu’un 
trottoir. On pourrait facilement aligner 
contre le mur une vingtaine de filles (ou de 
garçons) des années 10, de profil comme 
de face. Mais pas plus de trois tableaux de 
Minazio. Ces derniers sont carrés d’épaules, 
colorés, géométriques, décomplexés comme 
les tenues des années 80. Ils narguent le 
spectateur avec l’effronterie propre à cette 
décennie où l’on n’avait pas peur de froisser 
les rétines. Monochromes rose, noir et jaune 
pâle, on dirait deux milkshakes à la fraise 
et à la banane séparés par un chocolat After 
Eight géant pour le shooting d’un dessert 
Mövenpick du siècle précédent. Ils bouffent 
littéralement tout l’espace du mur sur lequel 
on aperçoit néanmoins en arrière-fond 
quelques motifs qu’on dirait tout droit sortis 
d’une pochette d’Elli et Jacno période Oh La 
La. 

Pour répondre à cette frontalité rétro-futu-
riste tendance crème glacée, Delphine Re-
nault - la première featurée de la série Fea-
turing lancée par Anne Minazio dans son 
atelier - a imaginé une pièce qui fonctionne 
comme un boomerang, dans le sens où elle 
oblige le spectateur à des aller-retour visuels 
incessants, quitte à lui dévisser le cou.   

Il s’agit d’une palissade en bois de 5,4 
mètres de long sur 2 m de haut, avec une 
fenêtre-bandeau sur toute sa longueur à 1,55 
mètre du sol (soit la hauteur réglementaire 
utilisée pour accrocher les tableaux dans les 
musées). Placée au centre de l’atelier qu’elle 
coupe en deux, retenue par des traverses 
de bois et faisant face aux trois tableaux de 
Minazio, la paroi empêche le spectateur de 
contempler ceux-ci dans leur ensemble et le 
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contraint à une position particulière pour 
en apercevoir des morceaux à travers la 
fenêtre. Un dispositif qui oppose une forme 
moderniste (la fenêtre-bandeau / l’usage 
fonctionnel de la palissade) à une esthé-
tique postmoderne (les motifs et couleurs / 
l’usage décoratif des tableaux). 

On peut faire le tour de la palissade, regar-
der à travers sa fenêtre, la contourner, en-
jamber les traverses qui la soutiennent, ou 
à la rigueur l’escalader. Mais on ne peut pas 
l’éviter. Elle fait office de barrage, de protec-
tion, d’instrument voyeuriste et d’élément 
de circulation. Du coup ce curieux dispo-
sitif, si tant est qu’on laisse un peu galoper 
son imagination, évoque simultanément : 
  a) un stand de tir militaire2 
  b) des chabouris3 jurassiens  
  c) les villages Potemkine4 
  d) les panneaux façades des western spa-
       ghetti
  e) une scène fameuse de Salò ou les 120 
      journées de Sodome5 de Pasolini  
(là on vous recommande vivement de lire 
les notes, impossible d’enfiler tout ça dans le 
texte !).

Et si l’on est un chouia asthmatique, on 
arrive même à adopter le point de vue 
subjectif de Dark Vador6 , à savoir celui 
du voyeur planqué derrière un masque 
troué utilisé comme bouclier. Le ping-pong 
sémantique entre la palissade Renault et le 
mur Minazio peut alors se résumer en une 
formule télescopant joyeusement le titre 
d’un magazine culte7 aujourd’hui disparu  et 
une expression populaire britannique pour 
le moins rentre-dedans : On your Face !  Ce 
qui donne en bon franglais : Dans ton Face ! 
Mais il s’agit ici d’une frontalité se dissolvant 
dans un jeu de miroirs décliné à l’infini. I’ll 
be your mirror. Oui d’accord, si tu laisses 
tomber le masque.

STOP MAKING SENSE

Retour ultime aux épaulettes. Quand je 
regarde ce Featuring N°1, je pense à David 
Byrne dans son costard blanc ultra géant en 
train de chanter Burning down the House. 
Sur la pochette de l’album Stop Making 
Sense, on voit son corps malingre perdu 
dans le fameux Big Suit. Il est coupé au 
niveau des genoux et de la tête, du coup ça 
donne un grand carré blanc sur fond noir. 
Comme les filles des années 80, David ne 
pourrait pas tourner autour de la palissade. 
Trop large d’épaules. Il resterait scotché au 
mur tel un monochrome attendant d’être 
contemplé par les spectateurs situés de 
l’autre côté.  
 

Notes

1 Système de mesures harmoniques basées sur une silhouette 
humaine inventé par Le Corbusier en 1945 et servant à conce-
voir la structure des unités d’habitations construites par l’archi-
tecte. Mot-valise formé à partir de –module- et –nombre d’or-.  
2 Le stand de tir typique des campagnes suisses est souvent 
une cabane en bois d’architecture sommaire avec une ouverture 
horizontale sur toute la longueur permettant à différents tireurs 
de viser simultanément leur cible. 
3 Barrières de bois que l’on dispose en hiver dans les pâturages 
des Franches-Montagnes pour stopper la neige soufflée qui 
s’accumule en formant des congères.
4 Façades de carton-pâte qui auraient été érigées à la demande 
du ministre Potemkine afin de masquer la pauvreté des villages 
de Crimée lors d’une visite de l’Impératrice Catherine II de 
Russie en en 1787. Dès lors l’expression « village Potemkine » 
désigne un trompe-l’œil à des fins de propagande. 
5 Celle où les bourreaux se succèdent sur un trône disposé der-
rière une fenêtre et regardent le supplice des victimes à travers 
une paire de jumelles. Ce qui compte est moins ce qui a lieu 
objectivement  (le supplice) que la façon de le regarder. C’est 
moins le regard et son objet que le rapport entre les deux défini 
par une distance incompressible. 
6 Faut-il rappeler ici la respiration mécanique du grand brûlé le 
plus célèbre du cinéma ?
7 The Face, magazine culturel britannique fondé en 1980 par 
Nick Logan et dont le graphiste et typographe Neville Brody fut le 
directeur artistique de 1981 à 1986.




